Sie sind hier: Startseite > Geschichten > Soudan

Soudan

HEUTE BESUCHST DU MEIN LAND, HERR MINISTER DES REICHEN FERNEN LANDES, UND ES GIBT EINEN ROTEN TEPPICH FÜR DICH UND DER PRÄSIDENT MEINES LANDES EMPFÄNGT DICH. ALLE LÄCHELN, SIND SATT UND GUT GEKLEIDET: DU, HERR MINISTER, UND DIE LEUTE, DIE MIT DIR KOMMEN, DER PRÄSIDENT UND SEINE MINISTER. IHR SEID ALLE NICHT HUNGRIG UND FREUT EUCH SCHON AUFS STAATSBANKETT, BEI DEM DU, HERR MINISTER DES REICHEN FERNEN LANDES, GROßZÜGIGE WIRTSCHAFTSHILFE VERSPRECHEN WIRST UND DER PRÄSIDENT MEINES LANDES WIRD DIE BEACHTUNG DER MENSCHENRECHTE VERSPRECHEN. IHR WERDET EUCH ALLE GEGENSEITIG GUTEN APPETIT WÜNSCHEN. DIE ANGEKÜNDIGTE GROßZÜGIGE WIRTSCHAFTSHILFE WIRD DEN APPETIT DES PRÄSIDENTEN UND SEINER MINISTER SEHR ANREGEN, UND DU, HERR MINISTER, WIRST DIE BEACHTUNG DER MENSCHENRECHTE SCHON BALD VERGESSEN HABEN, WENN DEINE CHARMANTE TISCHDAME DIR DIE LECKEREN SPEISEN UNSERER LANDESKÜCHE ERKLÄRT. DIE DAME NEBEN DIR IST AUCH WUNDERSCHÖN ANZUSEHEN IN UNSERER BUNTEN NATIONALTRACHT. DER STOFF IHRES KLEIDES GLÄNZT UND ES KNISTERT, WENN SIE SICH BEWEGT. DAS KLEID WURDE IN DEINEM NACHBARLAND GEFERTIGT, DAS BERÜHMT IST FÜR MODE. ES IST AUS SEHR TEURER SEIDE. DIE DAME IST SO ALT WIE ICH, ABER IHRE HAUT IST JUNG UND SIE DUFTET GUT WIE DIE FRAUEN IN DEINEM REICHEN FERNEN LAND. SIE IST DIE FRAU DES PRÄSIDENTEN UND WIR NENNEN SIE "MAMA" UND SEHEN SIE AB UND ZU HINTER DUNKLEN SCHEIBEN IN IHREM GROßEN SCHWARZEN AUTO, WENN SIE ZUM FLUGHAFEN FÄHRT, UM ZU VERREISEN. MICH WIRST DU NICHT SEHEN, HERR MINISTER: VOR DEINEM BESUCH HABEN SIE DIE STADT GEFEGT UND MICH MIT WEGGEPUTZT. IN DEN ZWEI TAGEN DEINES BESUCHS DARF ICH NICHT AN MEINEM PLATZ AN DER HAUPTSTRAßE BETTELN. FÜR DEINEN BESUCH HABEN SIE LEUTE ANGEWORBEN UND AUCH MIT BUSSEN AUS DEN PROVINZEN HERBEIGEHOLT, DIE AN DEN STRAßEN VOM FLUGHAFEN BIS ZUM PRÄSIDENTENPALAST STEHEN UND JUBELN, WEIL UNSER PRÄSIDENT BESUCH VON EINEM WICHTIGEN MINISTER AUS EINEM REICHEN FERNEN LAND BEKOMMT. ES GIBT EIN BIßCHEN GELD FÜR'S JUBELN UND SO HABE ICH MICH AUCH GEMELDET. "HAST DU NOCH EIN BESSERES KLEID?" WURDE ICH GEFRAGT. ICH ANTWORTETE, ES SEI MEIN EINZIGES, DESHALB WOLLE ICH JA GERNE JUBELN, WEIL ES GELD DAFÜR GIBT UND ICH MIR VIELLEICHT ETWAS DAVON KAUFEN KANN. MEIN KLEID SEI ZU SCHÄBIG, ENTSCHIED DER BEAMTE. SO KANNST DU MICH WEDER BETTELN NOCH JUBELN SEHEN, HERR MINISTER. WENN DAS BETTELN WÄHREND DEINES BESUCHS NICHT VERBOTEN WÄRE, HÄTTEST DU SEHEN KÖNNEN, WIE ICH DA HOCKE UND UM MITLEID BITTE. DAS IST EIN GUTER PLATZ, MEIST HABE ICH GENUG ZU ESSEN FÜR MICH, MEINE KRANKE TOCHTER UND IHRE KINDER. ES HAT FAST DIREKT MIT DIR ZU TUN, DAß ICH BETTLE. VOR EINEM JAHR HATTE ICH NOCH EIN HAUS UND EIN BIßCHEN LAND. DA KAM MEIN SOHN UND ERZÄHLTE MIR VON DEINEM REICHEN FERNEN LAND, HERR MINISTER. SIEBEN KINDER HABE ICH GEBOREN. JETZT HABE ICH NOCH ZWEI: EINE TOCHTER, DIE SEIT DER GEBURT IHRES FÜNFTEN KINDES KRANK IST UND VON IHREM MANN VERLASSEN WURDE, WEIL SIE KRANK IST, UND EINEN SOHN, DER KEINEN MUT MEHR HAT. DREI KINDER HABE ICH AUF DER FLUCHT WÄHREND DES BÜRGERKRIEGS VERLOREN, SIE STARBEN AM HUNGER UND AN DER ANSTRENGUNG, SO WEIT WANDERN ZU MÜSSEN. ZWEI STARBEN IM FLÜCHTLINGSLAGER AN DER RUHR. MEINEN MANN HATTE ICH SCHON GLEICH ZU BEGINN DES BÜRGERKRIEGS VERLOREN: ER VERSCHWAND SPURLOS UND ALS ICH FRAGTE, ERFUHR ICH, ER SEI EIN GEGNER DES REGIMES GEWESEN UND ICH SOLLE NICHT FRAGEN, SONDERN AN MICH UND MEINE KINDER DENKEN. ICH WUßTE NICHT, DAß HIRSE POLITISCH IST, DENN MEIN MANN HATTE SICH NIE MIT ETWAS ANDEREM BESCHÄFTIGT ALS MIT HIRSE, BOHNEN UND MANIOK. DAS POLITISCHSTE GESPRÄCH, DAS JE BEI UNS GEFÜHRT WURDE, HANDELTE SICH UM DAS FALLEN DES ERDNUßPREISES. AUF DEM FELD, WO ER GEARBEITET HATTE, ALS ER VERSCHWAND, LAGEN NOCH SEINE GERÄTE UND SEIN ESSEN WAR UNBERÜHRT. VIELLEICHT HAT ER SICH AUF DEM FELD POLITISCH BETÄTIGT, ANSTATT ZU ARBEITEN UND ZU ESSEN. ICH FLÜCHTETE UND BRACHTE ZWEI MEINER SIEBEN KINDER DURCH. VIELLEICHT IST ES GUT SO, HERR MINISTER, DENN ES WAR SCHON SCHWIERIG, ZWEI ZU ERNÄHREN.IRGENDWANN BERUHIGTEN SICH DIE FRONTEN DES BÜRGERKRIEGS UND ICH ZOG MIT DEN KINDERN ZU EINER TANTE MEINES TOTEN MANNES. ALS SIE NACH LANGER KRANKHEIT STARB, ERBTE ICH DAS HAUS AM RANDE DER HAUPTSTADT UND DAS LAND. ICH BESTELLTE DAS LAND UND MEINE KINDER WUCHSEN AUF. MEINE TOCHTER HEIRATETE EINEN MANN, DER BALD SEINE ARBEIT VERLOR UND NICHTS NEUES FAND, WEIL ES KEINE ARBEIT GAB, SIE LEBTEN MIT DEN KINDERN BEI MIR. ICH GAB MEINEM SCHWIEGERSOHN GELD, EIN ZIMMER ANZUBAUEN. ER WAR ABER SCHON VÖLLIG MUTLOS UND NAHM DAS GELD UND GING INS CAFÉ. ER KAUFTE SICH NEUE KLEIDER UND VERLANGTE NEUES GELD. SCHLIEßLICH BLIEB ER OFT WEG. MEINE TOCHTER WEINTE VIEL UND ICH MACHTE MIR GROßE SORGEN UM DIE ZUKUNFT. WAS SOLL AUS EINEM STAAT WERDEN, WENN DIE JUNGEN FAMILIENVÄTER KEINE ARBEIT HABEN UND MUTLOS SIND? WIE GROß WAR DIE FREUDE IN UNSERER FAMILIE, ALS MEIN SCHWIEGERSOHN DOCH EINE ARBEIT FAND. ER KEHRTE ZU MEINER TOCHTER UND DEN KINDERN ZURÜCK. ZUM GROßEN FEST KAUFTE ICH EINEN HAMMEL UND WIR FEIERTEN DREI TAGE LANG. ER ZOG MIT FRAU UND KINDERN IN EIN ANDERES VIERTEL, UM ES NICHT SO WEIT ZUR ARBEIT ZU HABEN. MEINE TOCHTER BRACHTE IHM MITTAGS DAS ESSEN UND SIE WAREN MITEINANDER SEHR GLÜCKLICH. MEIN SOHN WAR GUT IN DER SCHULE, ABER ER WOLLTE SCHNELL GELD VERDIENEN UND AUTOMECHANIKER WERDEN. SO VERLIEß ER DIE SCHULE OHNE ABSCHLUß. ICH WEINTE SEHR UM SEINE VERTANEN MÖGLICHKEITEN, DOCH ICH KONNTE IHN AUCH VERSTEHEN, DENN WIR WAREN IMMER ARM GEWESEN UND WOHNTEN NUN AM RANDE DER HAUPTSTADT UND ER SAH AUF DER AVENUE, DIE ZUM PRÄSIDENTENPALAST FÜHRT, LADENGESCHÄFTE MIT GROßEN GLÄNZENDEN SCHAUFENSTERN. ER SAH LEUTE, DIE IN DEN LÄDEN SCHÖNE DINGE KAUFTEN, DIE SOVIEL KOSTETEN, WIE MEIN FELD IN EINEM JAHR EINBRACHTE. IN DER WERKSTATT LERNTE ER, KAFFEE FÜR DEN MEISTER ZU HOLEN, DIE FRAU DES MEISTERS LIEß IHN IM GARTEN ARBEITEN, ER LERNTE, SCHROTT ZU SORTIEREN, DA VERLIEß ER DIE WERKSTATT. ER FAND KEINE NEUE ARBEIT UND ZUR SCHULE GEHEN WOLLTE ER AUCH NICHT MEHR. SO SAß ER IM CAFÉ UND WENN ER KEIN GELD VON MIR BEKAM, TRIEB ER SICH IRGENDWO IN DER STADT HERUM UND MANCHMAL HATTE ER GELD UND VERBARG ES VOR MIR. ICH WUßTE ABER, WANN ER GELD HATTE. ICH SCHIMPFTE, WEIL ER MIR NICHT BEI DER ARBEIT HALF, ABER WENN ICH ZU ÄRGERLICH WURDE, VERSCHWAND ER. ICH HATTE ANGST UM IHN UND WIR REDETEN LANGE MITEINANDER. ES WAR EIN GUTES GESPRÄCH, WIR WAREN UNS SEIT LANGEM EINMAL WIEDER NAHE UND ICH GAB IHM GELD FÜR DEN FÜHRERSCHEIN. ER WOLLTE TAXI FAHREN. ER HATTE BALD EINEN FÜHRERSCHEIN, ABER KEIN TAXI, DENN ICH HATTE KEIN GELD MEHR. WENN ES GELD FÜR EIN TAXI GEGEBEN HÄTTE, WÄRE ES IMMER NOCH SCHWIERIG GEWESEN, FAHRGÄSTE ZU BEKOMMEN, ES GIBT BEI UNS NICHT VIELE LEUTE, DIE SICH EINE FAHRT MIT DEM TAXI LEISTEN KÖNNEN.
DA KAM ER UND ERZÄHLTE VON DEINEM REICHEN FERNEN LAND, HERR MINISTER. ER ERZÄHLTE, DAß DIE MENSCHEN DORT ALLE SO REICH SEIEN WIE BEI UNS DIE MINISTER, ER KÖNNE DORT ARBEITEN UND MIR GELD SCHICKEN, DANN MÜßTE ICH MICH NICHT MEHR AUF DEM FELD ABMÜHEN. ES SEI EIN GRÜNES LAND, IN DEM ES OFT REGNET UND ALLES VON ALLEIN WÄCHST UND JEDER HAT EIN AUTO UND WOHNT IN EINEM GROßEN HAUS MIT FERNSEHGERÄT UND WASCHMASCHINE. DAS WASSER KOMMT AUS DER WAND UND WENN MAN WILL, KOMMT ES HEIß HERAUS. WIE DAS GEHEN SOLL, VERSTEHE ICH ALLERDINGS NICHT, HERR MINISTER, DA WIRD MEIN SOHN WOHL ÜBERTRIEBEN HABEN. ER KAM SO OFT HEIM MIT NEUEN UNGLAUBLICHEN ERZÄHLUNGEN ÜBER DEIN REICHES FERNES LAND. ICH WOLLTE WISSEN, WIE EINER WIE ER, DER KEINEN SCHULABSCHLUß HAT UND NICHTS GELERNT HAT, IN DEM FERNEN REICHEN LAND ARBEITEN WILL. ER HAT GELACHT UND GESAGT, SELBST EINER, DER DORT DIE MÜLLTONNEN LEERT, TELLER IM RESTAURANT ABWÄSCHT ODER STRAßEN KEHRT, KANN REICH WERDEN. ICH MOCHTE ES NICHT GLAUBEN, ABER ICH SAH BEI EINER NICHTE IM FERNSEHEN EINEN BERICHT ÜBER DEIN REICHES FERNES LAND, HERR MINISTER, UND DA WAR ES SO, WIE MEIN SOHN SAGTE. ICH SAH EINEN SAUBER GEKLEIDETEN JUNGEN MANN, DER EIN RIESIGES LASTAUTO FUHR, GROßE BEHÄLTER WURDEN HERANGEROLLT, AN EINE VORRICHTUNG AN DEM AUTO GEKLEMMT UND HOCHGEHOBEN UND UMGEDREHT. DER SPRECHER ERZÄHLTE, DAß DIE DECKEL DER BEHÄLTER SICH IM INNEREN DES LASTAUTOS ÖFFNEN UND SO EUER MÜLL IN DIE LADEKAMMER DES AUTOS FÄLLT. DIE MÄNNER WERDEN BEI DIESER ARBEIT NICHT SCHMUTZIG. EINES TAGES BEGANN ICH AN DIESES LAND ZU GLAUBEN UND VERKAUFTE MEIN HAUS, DAS LAND UND LIEH MIR BEI EINEM VERWANDTEN NOCH GELD DAZU. MEIN SOHN VERSPRACH MIR BALD EIN BESSERES LEBEN. DIE FAMILIE, DIE MEIN HAUS GEKAUFT HATTE, LIEß MICH BEI SICH WOHNEN, ES KÄME AUF EINEN ESSER NICHT AN, WENN ICH DAFÜR DIE KINDER HÜTEN UND MICH MIT UM FELD UND GARTEN KÜMMERN WOLLE. NUR KRANK WERDEN SOLLE ICH NICHT, DANN KÖNNTEN SIE MICH NICHT BEI SICH BEHALTEN. ICH SOLLE DAS VERSTEHEN, SIE HÄTTEN AUCH NICHT SOVIEL UND MÜßTEN AN IHRE KINDER DENKEN. WIE SOLLTE ICH DAS NICHT VERSTEHEN, HERR MINISTER, MEIN GANZES LEBEN LANG HABE ICH NUR AN MEINE KINDER GEDACHT. ICH HALF BEI DER ARBEIT AUF MEINEM VERKAUFTEN FELD, HALF IM GARTEN UND IM HAUS, HÜTETE DIE KINDER, KOCHTE AUCH UND ICH BEKAM POST. ZUM ERSTEN MAL IN MEINEM LEBEN ERHIELT ICH EINEN BRIEF. MEIN SOHN SCHRIEB AUS DEM FERNEN REICHEN LAND. ICH RIEF ALLE VERWANDTEN ZUSAMMEN, DIE LESEN KONNTEN UND SO SAßEN WIR ZU FÜNFT UND LASEN DEN BRIEF. MEIN SOHN SCHRIEB, ES GINGE IHM GUT UND ER HOFFE, DAß ES MIR UND ALLEN VERWANDTEN AUCH GUT GINGE. ER GRÜßTE MICH. ER LEBTE MIT DREI ANDEREN JUNGEN MÄNNERN AUS VERSCHIEDENEN LÄNDERN IN EINEM ZIMMER EINES HOTELS. NEBENAN GAB ES EIN ZIMMER, WO HEIßES WASSER AUS DER WAND KAM. BEFREMDLICH FÜR UNS, DAß DIE TOILETTE IM GLEICHEN RAUM WAR, IN DEM MAN SICH WUSCH. ER HATTE SEINEN ZETTEL MIT DEN VIER BUCHSTABEN "ASYL" GEZEIGT. ES LIEFE GUT, SCHRIEB ER. ER GRÜßTE MICH NOCHMALS, HOFFEND, DAß ES MIR GUT GINGE UND ICH SOLLE ALLE VERWANDTEN GRÜßEN. WIR LASEN DEN BRIEF AN DREI ABENDEN SO OFT WIR KONNTEN, BIS WIR MÜDE WURDEN. MEIN SOHN IM FERNEN REICHEN LAND: ICH WURDE BERÜHMT IM VIERTEL. LEUTE, DIE ICH NICHT KANNTE, SPRACHEN MICH AN, EINIGE BATEN UM GELD, ICH HATTE KEINES. MEIN SOHN SCHRIEB NICHT MEHR, HERR MINISTER. ICH WURDE KRANK. SIE BRACHTEN MICH FORT, LEGTEN MICH VOR DAS KRANKENHAUS, VERSCHWANDEN IM DUNKEL. ICH LAG ZWEI MONATE AUF LUMPEN IN EINEM FLUR. IN DIESER ZEIT BESUCHTE "MAMA" EINES TAGES DAS KRANKENHAUS. ALLE KRANKEN, DIE IN DEN FLUREN LAGEN, WURDEN SOLANGE IN ABSTELLKAMMERN GESPERRT. WIR LAGEN FAST GESTAPELT UND SIE VERSCHLOSSEN DEN RAUM VON AUßEN UND DROHTEN, WENN WIR UNS NICHT ABSOLUT STILL VERHIELTEN, WÜRDEN SIE UNS ALLE AUF DIE STRAßE WERFEN. WIR GLAUBTEN ES IHNEN UND KEINER WAGTE ZU JAMMERN, NOCH NICHT EINMAL VOR SCHMERZEN. NUR EINMAL IN DEN LANGEN WOCHEN IM KRANKENHAUS SAH ICH EINEN ARZT. ES WAR EINE JUNGE FRAU, DIE IN DEM REICHEN FERNEN LAND AMERIKA STUDIERT HATTE UND NUN SEIT EINER WOCHE HIER ARBEITETE. SIE VERSPRACH MIR, WIEDERZUKOMMEN UND MICH ZU UNTERSUCHEN. ICH SAH SIE NIE MEHR. SPÄTER HÖRTE ICH, DAß IHR VATER ES VERBOTEN HATTE, DAß SIE WEITERHIN IM KRANKENHAUS ARBEITETE, DENN ER WAR MINISTER. SICHER HAT SIE BALD EINE SCHÖNE STELLE IN DER PRIVATKLINIK BEKOMMEN. WIE ICH IM KRANKENHAUS WIEDER GESUND WURDE, WEIß ICH NICHT, AUF EINMAL GING ES MIR VON ALLEIN BESSER. DA BEGANN ICH ZU BETTELN, DENN ZUM ARBEITEN WAR ICH ZU SCHWACH. IRGENDWANN KONNTE ICH DEN GUTEN PLATZ AN DER HAUPTSTRAßE BEZIEHEN. JEDE WOCHE GING ICH NACH POST FRAGEN. MANCHMAL BEGEGNETE ICH DEM VERWANDTEN, VON DEM ICH GELD GELIEHEN HATTE UND SCHÄMTE MICH. ER FRAGTE NICHTS. DIE MONATE GINGEN DAHIN UND ICH HÖRTE NICHTS VON MEINEM SOHN, DABEI WAR ER LÄNGST IN DEINEM GEFÄNGNIS, HERR MINISTER. DA KAM EINE VERWANDTE UND BERICHTETE MIR, DAß IN DEN NACHRICHTEN ZU SEHEN SEI, DAß IN DEINEM FERNEN REICHEN LAND MEIN SOHN IM FERNSEHEN WÄRE. IN EINEM CAFÉ MIT FERNSEHGERÄT SAH ICH MEINEN SOHN AUF DEM BILDSCHIRM. ER WEHRTE SICH GEGEN POLIZISTEN, DIE IHN FORTTRAGEN WOLLTEN. SIE TRUGEN IHN FORT. ER SOLLTE ZURÜCKGESCHICKT WERDEN. WAS KANN ER DENN FURCHTBARES ANGESTELLT HABEN, FRAGTE ICH. NICHTS, SIE WERFEN ALLE AUSLÄNDER AUS IHREM LAND 'RAUS, VOR ALLEM DIE SCHWARZEN, ANTWORTETE EINER IN DER BAR. ICH VERSTAND ES NICHT, WARUM DENN, HERR MINISTER? WENN EINER EIN DIEB IST ODER EIN BETRÜGER, ABER EINER DER ARBEITEN UND SEINER MUTTER GELD SCHICKEN WILL? IHR SEID DOCH SO REICH IN EUREM LAND, WAS MACHT ES DENN, WENN EINER, DER EURE STRAßEN FEGT, KEINE WEIßE HAUT HAT? IN UNSEREM LAND GIBT ES DOCH AUCH AUSLÄNDER UND KEINER KÜMMERT SICH DARUM, WAS FÜR KOMISCHE HAUTFARBEN UND VOR ALLEM MERKWÜRDIGE HAARFARBEN DIE HABEN? EIN ANDERER MANN IN DER BAR ERKLÄRTE, IN DEINEM REICHEN LAND GINGE ES NICHT UM DIE HAUTFARBE DER MENSCHEN, DIE ARBEIT UND BROT UND EIN BIßCHEN GELD FÜR DIE FAMILIEN DAHEIM SUCHEN, IHR HÄTTET NUR ANGST, EUREN REICHTUM TEILEN ZU MÜSSEN. EINER, DER EURE TELLER IM RESTAURANT WÄSCHT, NIMMT DOCH NIEMANDEM ETWAS WEG? SOLCHE ARBEITEN WILL DOCH BEI EUCH KEINER MACHEN? ICH VERLIEß DIE BAR, WEIL ICH DAS ALLES NICHT SO RECHT BEGRIFF, ICH WUßTE NUN, DAß ZIEMLICH BALD MEIN SOHN DASTEHEN WÜRDE, GESCHEITERT, AM ENDE. SO WAR ES AUCH.
ICH HAUSE IN EINEM KLEINEN ZIMMER MIT EINER KRANKEN TOCHTER, IHREN FÜNF KINDERN UND EINEM VOR SICH HIN STARRENDEN SOHN. DIESEN SOHN HABE ICH AUF DER FLUCHT GETRAGEN, WENN ER NICHT MEHR LAUFEN KONNTE. IN DIESEM BÜRGERKRIEG HABE ICH DIE ENTSCHEIDUNG GETROFFEN, WELCHES MEINER KINDER UNBEDINGT ÜBERLEBEN SOLLTE, ALS ICH MIT DEN MÜDEN, KRANKEN KINDERN IM STAUB DER STRAßE UNTER EINEM DÜRREN BAUM VERSCHNAUFTE, DER UNS ALLEN KAUM GENUG SCHATTEN BOT: ES WAR MEIN JÜNGSTER. OHNE MEINER ÄLTESTEN TOCHTER ETWAS ZU SAGEN, ENTSCHIED AUCH SIE SICH FÜR DEN KLEINSTEN. DIE ZWEI, DIE AN DER RUHR STARBEN, BATEN AUF IHREM ELENDEN LETZTEN LAGER, IHREN TOD SO LANGE WIE MÖGLICH GEHEIM ZU HALTEN, DAMIT DER KLEINE IHRE RATIONEN BEKÄME. OH JA, ICH HABE IHN VERWÖHNT, ALLE HABEN IHN VERWÖHNT, DEN KLEINEN. KLUGE LEUTE KÖNNEN MIR VORWERFEN, DAß ICH MEINEN SOHN SCHLECHT ERZOGEN HABE. WIE ERZIEHT MAN DENN EIN KIND, IM BÜRGERKRIEG LEHRTE DER HUNGER, DAß DIEBSTAHL EHRENVOLL IST, WEIL WIR ALLE DAVON ETWAS ZU ESSEN HATTEN. EINS MEINER KINDER STARB UNTERWEGS, WEIL ES ZUVIEL FEUERHOLZ GESAMMELT HATTE, DIE LAST WAR ZU SCHWER. EINE FRAU, DIE UNS KANNTE, SAH DIES, GING HIN UND LUD UNSER HOLZ NOCH ZU IHREM EIGENEN AUF DEN RÜCKEN. DAS STERBENDE MÄDCHEN TRÖSTETE SIE KURZ UND LIEß ES LIEGEN. SIE BRACHTE MIR DAS HOLZ, BERICHTETE MIR VOM STERBEN MEINES KINDES, BESCHRIEB MIR DIE STELLE UND ICH GING HINAUS UND BEGRUB EIN KIND, DAS ICH GEBOREN HATTE. EIN PAAR TAGE SPÄTER WEINTEN DIE KINDER DER FRAU NACH IHRER MUTTER. WIEDER GING ICH HINAUS UND SUCHTE NACH IHR. ICH BEGRUB AUCH SIE, LUD MIR DAS HOLZ AUF DEN RÜCKEN UND BRACHTE ES IHRER FAMILIE. EINE SEHR JUNGE TANTE NAHM SICH DER ARMEN KINDER AN UND ICH FRAGTE, WAS SIE DENN TUN WOLLE, WENN SIE IHREN BRUDER, DEN VATER DER KINDER NICHT MEHR FINDEN KÖNNE. "DIE KINDER MEINER SCHWÄGERIN SIND JETZT MEINE KINDER." ANTWORTETE SIE UND ICH SAH BALD, DAß SIE ES ERNST MEINTE. BIS AUF EINS ÜBERLEBTEN DIE KINDER FLUCHT UND LAGER. NACH DEM BÜRGERKRIEG BEDIENTEN SICH DIE NEUEN MÄCHTIGEN AN DER WIRTSCHAFTSHILFE, DIE AUS DEINEM REICHEN FERNEN LAND UND ANDEREN LÄNDERN ZU UNS FLOß. MEIN SOHN HAT NIE DAS FRIEDVOLLE WACHSEN DER FELDERTRÄGE BEOBACHTEN GELERNT. ALS ER MICH AUF DEN FELDERN DER TANTE ARBEITEN SAH, WAR ER SCHON ZU VERDORBEN, UM NOCH ZU BEGREIFEN, DAß DIES DAS LEBEN IST: SÄEN, WACHSEN LASSEN UND ERNTEN. SAGEN SIE NUR, HERR MINISTER, DAß ICH SCHULD BIN, WEIL ICH IHN ZU SEHR VERWÖHNT HABE. UNSERE POLIZEI HOLTE IHN GLEICH NACH DER RÜCKKEHR UND VERNAHM IHN. NACH DREI TAGEN STAND ER SCHWEIGEND VOR MEINER TÜR, ER KLOPFTE NICHT AN. ALS ICH ZUFÄLLIG ÖFFNETE, KAM ER HEREIN, SCHWEIGEND. SEITDEM HAT ER NOCH KEIN WORT GESPROCHEN. ICH GAB IHM GELD FÜRS CAFÉ, ABER ER GING NICHT HIN, ER BLIEB HOCKEN UND STARRTE WEITERHIN DIE WAND AN. WAS SOLL DENN WERDEN, WENN EIN JUNGER MANN, DER KEINEN MUT MEHR HAT, NOCH NICHT EINMAL INS CAFÉ GEHEN MAG? ICH NAHM IHM DAS GELD FÜRS CAFÉ WIEDER AUS DER TASCHE, DENN ES WAR MEIN LETZTES GELD UND WENN ER SOWIESO NICHT INS CAFÉ GEHEN MOCHTE, KONNTE ICH AUCH ESSEN DAFÜR KAUFEN. ER Aß SCHWEIGEND. MEINE ENKELKINDER SAHEN IHM ZU UND AßEN KAUM, DENN SIE FÜRCHTETEN SICH VOR IHM. WEIßT DU, HERR MINISTER, WAS DIE ZWEI TAGE BETTELVERBOT DEINETWEGEN FÜR MICH BEDEUTEN? OB DIESES BIßCHEN GELD DA IST ODER FEHLT, MACHT VIEL MEHR AUS ALS DAS VORHANDENSEIN ODER FEHLEN DES VIELEN GELDES, DAS SICH DER PRÄSIDENT MEINES LANDES UND SEINE MINISTER AUS DEINER VERSPROCHENEN GROßZÜGIGEN WIRTSCHAFTSHILFE IN DIE EIGENE TASCHE STECKEN WERDEN. OH JA, DAS TUN SIE, DENN IMMER WENN EIN MINISTER WIE DU UNSER LAND BESUCHT, GIBT ES BALD DARAUF NEUE VILLEN UND NEUE AUTOS UND SIE FAHREN ZUM FLUGHAFEN IN IHREN GROßEN SCHWARZEN AUTOS MIT DEN DUNKLEN SCHEIBEN. IN DIE ALTE VILLA ZIEHT EIN ONKEL ODER COUSIN DES MINISTERS MIT SEINER FAMILIE, FÄHRT MIT DEM ALTEN GROßEN AUTO HERUM UND BEKOMMT EINEN GUTEN POSTEN. ÜBER DIE IM GEGENZUG VERSPROCHENE BEACHTUNG DER MENSCHENRECHTE SOLLTEST DU, HERR MINISTER DES REICHEN FERNEN LANDES, VIELLEICHT FÜR DICH SELBST UND FÜR DEIN REICHES FERNES LAND EINMAL NACHDENKEN. WÄHREND DEINES BESUCHS IST MEINE TOCHTER ENDLICH GESTORBEN, NACHDEM SIE SO LANGE KRANK WAR UND VIELE SCHLIMME TAGE VOLLER SCHMERZEN NUR ÜBERLEBT HAT, WEIL SIE HOFFTE, DOCH NOCH EINMAL IHREN MANN ZU SEHEN. KEIN ARZT VON DER GESUNDHEITSFÜRSORGE IST JE GEKOMMEN, OBWOHL ICH SO OFT VORGESPROCHEN HABE UND GEBETEN HABE, DAß SIE STIRBT, WENN SICH NIEMAND KÜMMERT. JETZT HABE ICH NUR NOCH MEINEN TRAURIGEN SOHN. DIE FÜNF ENKEL LEBEN MEHR SCHLECHT ALS RECHT. SIE HABEN GEDUNSENE BÄUCHE. EINSEITIGE ERNÄHRUNG, SAGEN DIE SCHWESTERN IM INTERNATIONALEN HILFSZENTRUM. NEULICH WURDEN WIR DORT HINZITIERT, WEIL PROMINENTE JOURNALISTEN AUS DEINEM FERNEN REICHEN LAND ZU BESUCH KAMEN. DEN KINDERN WURDE ÜBERS HAAR GESTRICHEN, FOTOS WURDEN GEMACHT UND JEDES KIND BEKAM EINE SCHÜSSEL HIRSEBREI, DIE ES FÜRS FOTO LÖFFELN MUßTE. DABEI GIBT ES AUCH IN DER ÄRMSTEN FAMILIE UNSRES LANDES GENUG HIRSE! UNS FEHLEN FLEISCH, FISCH, EIER, OBST UND GEMÜSE. EINER FILMTE EINE VOR UNS HILFSBEDÜRFTIGEN STEHENDE SCHÖNE BLONDE FRAU, DIE EIN PAAR SÄTZE SPRACH. UNS MÜTTER UND GROßMÜTTER FILMTE MAN ABER NICHT, ALS WIR FÜRS KOMMEN ENTLOHNT WURDEN. DANACH VERTEILTE DIE BLONDE FRAU LÄCHELND KAUGUMMIS UNTER DEN KINDERN. MEINE ENKEL ERZÄHLTEN MIR SPÄTER, DAß IHRE FINGERNÄGEL SEHR HÜBSCH UND ROSASILBERN AUSSAHEN, NICHT SO GRAU UND RISSIG WIE MEINE UND NICHT SO ABGEKAUT WIE DIE DER KINDER. ES WURDE NOCH EINMAL GEFILMT UND DIE SCHÖNE FRAU SPRACH MIT EINEM DER KINDER. ICH HATTE VOR DEN FILMAUFNAHMEN ZUFÄLLIG GESEHEN, WIE IN EINEM NEBENRAUM DIE BLONDE FRAU DIE FRAGEN IN UNSERER SPRACHE UND DAS KIND SEINE ANTWORTEN ZUSAMMEN GEÜBT HATTEN. SCHON DIE FRAUEN DER KOLONIALHERREN HABEN WARME WOLLSOCKEN FÜR DIE BARFÜßIGEN NEGERKINDER GESTRICKT. BIST DU SICHER, DAß DU DAS VIELE GELD, DAS DU MITGEBRACHT HAST, RICHTIG VERTEILT HAST, HERR MINISTER? HEUTE SPRACH MEIN SOHN. "MAMA," SAGTE ER UND WEINTE DABEI. ICH WILL NICHT, DAß ER MICH "MAMA" NENNT, ICH BIN SEINE MUTTER, DIE UNTER GROßEN SCHMERZEN SEIN LEBEN BEWAHRT HAT, NICHT "MAMA". EIN EINZIGES WORT SPRACH ER, HERR MINISTER, EIN WORT, UND ICH HABE MICH SEHR GEÄRGERT UND ER KANN NICHTS DAFÜR, DENN ER WEIß ES NICHT. HERR MINISTER DES REICHEN, FERNEN LANDES, ALLE LECKEREN SPEISEN, DIE DEINE ELEGANTE TISCHDAME DIR BESCHREIBT, KANN ICH AUCH KOCHEN UND MAN SAGT, ICH SEI EINE GUTE KÖCHIN, ABER ICH HABE KEIN GELD FÜR DIE ZUTATEN. DIE BUNTE SEIDE IHRES KLEIDES KNISTERT, SIE DUFTET GUT, UND BESTÄTIGT DEINE ÜBERZEUGUNG, HERR MINISTER, DAß ES KEINEN UNTERSCHIED ZWISCHEN DUNKLEN UND HELLHÄUTIGEN MENSCHEN GIBT, DENN "MAMA" IST SO KULTIVIERT WIE DIE DAMEN DEINES LANDES. DU HAST RECHT, HERR MINISTER, AUCH BEI UNS GIBT ES SEHR GEPFLEGTE FRAUEN:GUTEN DUFT, TEUREN NAGELLACK, DER NICHT BLÄTTERT, FEINE SEIFEN UND CREMES GEGEN FALTEN GIBT ES HIER IN UNSERER HAUPTSTADT. ICH KANN MIR SOLCHE DINGE NICHT KAUFEN, MIR HAT ABER EINMAL EINE NICHTE EINE PROBE MITGEBRACHT, DAMIT HABE ICH MEIN GESICHT KRÄFTIG EINGERIEBEN. AUF DER KLEINEN TUBE STAND ZWAR "MADE IN GERMANY", ABER MEINE FALTEN WAREN NACH DEM EINREIBEN NOCH DA. DOCH "MAMA" LÄCHELT DICH FALTENLOS AN UND SO KAM ES, DAß ICH BÖSE WURDE AUF DICH UND DIE UNRUHE, DIE DEIN BESUCH INS LAND BRACHTE, HERR MINISTER, UND ICH GING ZU DENEN, DIE NICHT JUBELN WOLLTEN, DIE GANZ ANDERE GEDANKEN ZU DEINEM BESUCH HABEN. SO KONNTEST DU MICH DOCH NOCH KENNENLERNEN, HERR MINISTER, DENN AM TAG DEINER ABREISE DURCHBRACH EIN KLEINER TEIL DES GROßEN DEMONSTRATIONSZUGES DIE ABSPERRUNGEN UND ICH WAR DABEI. WARUM ES AUSGERECHNET MIR GELANG, BIS ZU DIR VORZUDRINGEN, DICH AN DER JACKE ZU PACKEN UND DIR MEINEN PROTEST INS GESICHT ZU SCHREIEN, WEIß ICH NICHT, VIELLEICHT, WEIL UNSERE MILIZ AUS SÖHNEN BESTEHT, DIE IHRE MÜTTER EHREN UND EINFACH ZUVIEL RESPEKT HATTEN, EINE ALTE FRAU MIT KNÜPPELN ZU SCHLAGEN. DU HAST MICH EMPÖRT WEGGEWISCHT, WIE EINE FLIEGE, DIE DICH ÄRGERT. SIE HABEN MICH GLEICH EINGESPERRT. DAS MACHT NICHTS, DENN DIE FERNSEHKAMERAS DEINES LANDES HABEN MICH GEFILMT. SEKUNDENLANG WIRD DEIN VOLK SEHEN, DAß ES NICHT WAHR IST, WAS DER PRÄSIDENT MEINES LANDES UND SEINE MINISTER DIR ERZÄHLT HABEN, AUCH WENN DU ES GLAUBEN WILLST, WEIL AUCH DU DARAN GELD VERDIENST. LEID TUT ES MIR UM MEINEN SCHWEIGENDEN SOHN UND MEINE ENKELKINDER, UM DIE ICH MICH NUN NICHT MEHR KÜMMERN KANN. ICH TAT IMMER ALLES FÜR MEINE FAMILIE UND WENN SIE JETZT VERHUNGERN, WEIL ICH IM GEFÄNGNIS BIN, SO HABE ICH ES DOCH FÜR MEINE FAMILIE GETAN, DENN WAS HAT ALL MEINE MÜHE UND ARBEIT BISHER GENÜTZT? WIR HATTEN NUR IMMER GERADE GENUG ZUM ÜBERLEBEN, AN DIE ZUKUNFT DURFTEN WIR NIE DENKEN. ICH ARBEITETE IMMER HART, ABER DIE PREISE FIELEN UND DAS LEBEN WURDE TEURER. DEINE JACKE IST AUS FEINEM STOFF, HERR MINISTER, UND ICH BIN FROH, DAß ICH SIE ZERRISSEN HABE, SO WIRST DU WENIGSTENS NOCH SO LANGE AN MICH DENKEN, BIS DU EINE ANDERE JACKE ANZIEHEN KANNST. NOCH BEVOR DU EINE ANDERE JACKE ANZIEHEN KONNTEST, HERR MINISTER, SCHRIE DIE PRESSE DEINES LANDES AUF, UND SO WAGTE ES NIEMAND IN MEINEM LAND, DA UNSERE REGIERUNG JA AUF DAS VERSPROCHENE GELD WARTET, DEN DEMONSTRANTEN ETWAS ANZUTUN. WIR WURDEN FREIGELASSEN, ALS SEI ES IN UNSEREM LAND VÖLLIG NORMAL, DAß FESTGENOMMENE WIEDER FREIGELASSEN WERDEN. EIN POLIZIST SCHRIEB MEINEN NAMEN AUF UND MEINE ADRESSE, EIN ZWEITER FOTOGRAFIERTE MICH, EINMAL VON VORN, EINMAL VON DER SEITE, DANN MUßTE ICH WIEDER ZUM ERSTEN POLIZISTEN UND DER DRÜCKTE ALLE MEINE FINGER IN EIN FLACHES KISSEN MIT SCHWARZER FARBE. DANACH DRÜCKTE ER JEDEN FINGER AUF EIN BESTIMMTES FELD EINES FORMULARS. "KLAVIERSPIELEN" NANNTEN SIE DIES GRINSEND. NACH DEM "KLAVIERSPIELEN" DURFTE ICH GEHEN. SO KAM ICH HEIM UND NIEMAND ERWARTETE MICH. DER HAUSWIRT WOLLTE MEINE FAMILIE ZUM MONATSLETZTEN AUS DEM ZIMMER WERFEN. ALS ER MICH SAH, NAHM ER SEINE REDE ZURÜCK, DENN WAS WILL ER TUN GEGEN EINE ALTE FRAU, DIE ES GEWAGT HAT, UNSEREM PRÄSIDENTEN UND "MAMA" ZU TROTZEN, UND JETZT NICHT IM GEFÄNGNIS SITZT, SONDERN VOR IHM STEHT. MEIN HAUSWIRT IST NICHT BÖSE ODER GIERIG. ER HAUST MIT SEINER FAMILIE ENG IM OBEREN STOCKWERK, DAMIT ER DAS ZIMMER UNTEN VERMIETEN KANN. ER BRAUCHT DAS GELD, DAMIT SEINE FAMILIE NICHT HUNGERN MUß, UND ER BEWUNDERT MEINEN MUT. DER HAUSWIRT WARTET AUF SEIN GELD UND IST SICHER, DAß ICH BALD DIE FÄLLIGE MIETE BRINGEN WERDE. ER SELBST IST MUTLOS GEWORDEN IN DIESER SCHLECHTEN ZEIT. NUN SPRACH AUCH MEIN SOHN. ER SPRACH VON DEINEM LAND, HERR MINISTER DES FERNEN, REICHEN LANDES. VIELMEHR SPRACH ER VON DEINEM GEFÄNGNIS. ZUSAMMEN MIT SO VIELEN ANDEREN MÄNNERN AUS SO VIELEN ARMEN LÄNDERN SAß ER IN DEINEM GEFÄNGNIS. ICH WUßTE NICHT, DAß ES SO VIELE ARME LÄNDER AUF DIESER WELT GIBT, DAß ÜBERALL SO VIELE MENSCHEN DERART VERZWEIFELT SIND. BISHER GLAUBTE ICH IMMER, DAß UNSER LAND ALLEIN SO ARM IST. SO SPRACH MEIN SOHN WIEDER UND ICH HOFFTE NUN, DAß ER BALD WIEDER INS CAFÉ GEHEN MOCHTE, WO ER ANDERE MÄNNER TREFFEN KONNTE, UND SO HATTE ICH WIEDER HOFFNUNG UND NAHM MEINEN PLATZ AN DER HAUPTSTRAßE WIEDER EIN. WIR ZAHLTEN DIE MIETE, HATTEN ZU ESSEN, DIE POLIZEI LIEß UNS IN RUHE. SO SAß ICH DA UND "MAMAS" GROßER SCHWARZER WAGEN HIELT VOR DEM LUXUSWARENHAUS SCHRÄG GEGENÜBER. DAS WARENHAUS WURDE VON ALLEN ANDEREN KUNDEN GERÄUMT, ALS SEIEN SIE LÄSTIG GEWORDEN, MUßTEN SIE ALLE AUS DEM WARENHAUS VERSCHWINDEN. EINE VERKÄUFERIN ERZÄHLTE MIR, DAß MAN NIE WISSE, WAS "MAMA" KAUFEN WOLLE. ES SEI SCHON VORGEKOMMEN, DAß SIE NUR DREI KAUGUMMIS FÜR IHRE ENKEL EINKAUFTE. SOLANGE MUßTEN DIE KUNDEN DRAUßEN WARTEN. ICH HABE "MAMA" DOCH IM FLÜCHTLINGSLAGER GESEHEN, AUCH SIE WUßTE NICHT, WO IHR MANN WAR. WIR WAREN BEIDE JUNGE MÜTTER UND STANDEN SCHLANGE, UM ETWAS ZU ESSEN FÜR UNSERE KINDER ZU ERGATTERN. SIE VERLOR AUCH EIN KIND AUF DER FLUCHT. EINES TAGES KAM EIN KONVOI VON JEEPS DER INTERNATIONALEN HILFSTRUPPEN INS LAGER GEFAHREN MIT VIELEN SCHWERBEWAFFNETEN SOLDATEN. "MAMA" BEGRÜßTE EINEN DER SOLDATEN, DER AUSSAH, ALS SEI ER EIN GENERAL, WIE EINEN ALTEN FREUND UND STIEG MIT IHREN KINDERN IN SEINEN JEEP UND SIE FUHREN ALLE DAVON. IN DEN JEEPS WÄRE GENUG PLATZ FÜR LEBENSMITTEL ODER MEDIKAMENTE GEWESEN, ABER ANSCHEINEND HATTE DARAN NIEMAND GEDACHT, DIE JEEPS NICHT LEER ZUM LAGER FAHREN ZU LASSEN. AN DIESEM TAG HAT "MAMA" DIE CHANCE VERSPIELT, DIE KÖNIGIN UNSERES VOLKES ZU WERDEN. SIE STIEG IN DEN JEEP UND VERGAß DAS ELEND IHRES VOLKES. IM LAGER GAB ES FAST NUR MÜTTER MIT IHREN KINDERN UND ALTE. DIE MÜTTER SAHEN DAS ENTSCHWINDEN DER FRAU UNSERES JETZIGEN PRÄSIDENTEN. DIESE MÜTTER SEHEN DEN LUXUS, IN DEM DIE FAMILIEN DER DAMALIGEN REVOLUTIONÄRE HEUTE LEBEN. DIESE MÜTTER PFLANZEN JETZT ALS GROßMÜTTER DAS SAATGUT DER REVOLUTION IN DIE KÖPFE DER ENKEL, DIESE SAAT WIRD BALD AUFGEHEN, "MAMA"! SCHICKST DU DANN EINEN JEEP, HERR MINISTER DES REICHEN FERNEN LANDES? BESSER NOCH EIN FLUGZEUG, DAS IN DIE GLITZERNDE STADT PARIS FLIEGT, DAMIT "MAMA" SICH FÜR DAS LEBEN IM EXIL PASSEND EINKLEIDEN KANN? HERR MINISTER DES REICHEN FERNEN LANDES, HÖRE: "GOTT IST GROß, GRÖßER ALS ALLES, WAS DU DENKEN KANNST!"
von Nina Dorfmüller